De dood. Je kunt er beter maar een beetje om lachen. De bekende middeleeuwse spreuk nascendo morimur slaat de spijker op zijn kop; door te worden geboren sterven wij. Het zou me niet verbazen als de voorouders van Cruijff voor het bedenken ervan verantwoordelijk zijn. Iedereen denkt wel eens na over zijn dood. Zo ook ik. Eigenlijk wilde ik deze avond helemaal niet nadenken. Ik had me juist zo verheugd op de heerlijke simpelheid van Cheryl, Roelien, Anouk en Claire. Wat een heerlijke serie! Helaas gooide meneer de Vries roet in het eten. De Turkse jongeman, die zich aan de telefoon voorstelde als Henk de Vries, belde mij op om een uitvaartverzekering te verkopen.
Meneer de Vries viel meteen met de deur in huis. Of ik weleens had nagedacht over mijn begrafenis. Ik was enigszins van mijn à propos. Ik verwachtte dit niet. Ik dacht dat Achmed me een abonnement op een metroseksueel mannenblad of een sampletje schaamhaarshampoo wilde aansmeren. Ik antwoordde dat ik mij daar niet zoveel mee bezighield. Ik vertelde meneer de Vries dat ik wel had nagedacht over wat ik op mijn grafsteen wil. Iets dat in ieder geval een stuk luchtiger is dan de veelal treurige beladen amateurgedichtjes of Bijbelteksten die nu de meeste stenen sieren. Achmed koos al snel eieren voor zijn geld. Het contract dat hij met Mephistopheles had gesloten was hem blijkbaar bittere ernst. Hij voelde goed aan dat er aan mijn dood geen Turks brood te verdienen viel. Meneer de Vries nam me niet meer serieus toen ik hem vroeg of hij dan ook een rouwclown kon regelen. Ik kon natuurlijk ook zeggen dat ik zelf werkzaam ben voor een verzekeringsmaatschappij, maar ik vond dit een leukere optie.
De rouwclown! Het fenomeen bestaat dus echt. Je zou toch denken dat je als clown niet veel dieper kunt zinken dan de gesubsidieerde vereniging der cliniclowns, maar niets is minder waar. Je moet er toch niet aan denken dat je van je eeuwige rust aan het genieten bent en er staat zo’n humorloze eikel met clownsneus aan je kist van een condoom een tekkel te vouwen! En bedankt!
Zou de rouwclown ook een truc hebben waarbij hij de kist van oma in tweeën zaagt? Oma was immers zo dol op goocheltrucs! ‘Hoe ouder het lijk, des te makkelijker het publiek,’ zo wordt de rouwclown tijdens zijn opleiding geleerd. Nee op mijn begrafenis geen rouwclown. Of ik moet tegen de tijd dat mijn tijd gekomen is zo verbitterd zijn dat ik het uit sadistische motieven in overweging neem. Voorlopig wens ik over mijn begrafenis nog niet na te denken. Eerst moet ik ervoor zorgen dat de graftekst ‘onder de grond geen kwaaie jongen’ wel eikenhout snijdt.